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Molti sono gli interrogativi che mi pongo a proposito di
queste fotografie: interrogativi ai quali purtroppo nessuno e
pit in grado di rispondere.

Dungque delle risposte devo fare a meno. Fare finta di sa-
pere cose che non so, barare un poco, lavorare di fantasia.

Che nonna Camilla fosse a Badia nel 1892 & assodato: lo
attestano le fotografie. Sono state incollate da lei su un al-
bum dalle pagine cartonate, e sulla copertina in pergamena
color avorio spicca — inequivocabile — la data. Purtroppo le
ha incollate con una colla cosi tenace che ormai sono parte
delle pagine stesse — cartone anche loro.

Dunque Camilla (nata Pallavicino) da un anno sposata a
mio nonno Giuseppe, detto Pippo, arriva a Badia un impre-
cisato giorno dell’estate 1892. Magari se l'era aspettata di-
versa. Posto selvatico — cosi glielo aveva descritto Pippo. Ma
ora, stordita dal viaggio in carrozza, dalla strada tutta curve
e controcurve, dalla leggera nausea dovuta alla gravidanza
(era incinta di cinque mesi di mio padre, che sarebbe nato a
dicembre) dovette esser stato per lei come entrare in un altro
mondo.

Badia era un edificio si, imponente, ma ormai piuttosto
malconcio, intonaco scrostato, persiane sconnesse, si capiva
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che al suocero, il vecchio Paris Salvago, dovevano mancare
sia i mezzi che la voglia di migliorarne I'aspetto.

E poi la gente... Intimiditi, i paesani dovevano esserlesi
fatti attorno, inchini, scappellate... & la padrona, finalmente
una signora a Badia, e che signora! Elegante, tutt’altra cosa
dalla scia Nina, sorella di Paris, che ci veniva ogni tanto
d’estate con quel pittore spagnolo amico suo... un ometti-
no piccolo, brutto — se & per questo, brutta anche lei la sua
parte. Mentre Camilla ah! Camilla era speciale, cosi gentile
cosi affabile coi bambini, sempre con qualche caramella in
tasca e un sorriso che doveva conquistarli, anche i pitt riot-
tosi, perché non a tutti i bambini piaceva dover salutare con
garbo una signora...

Se Camilla ne fu delusa, cercd di non darlo a vedere. Lei
di Pippo era innamorata persa (ho le mie ragioni per credere
che lui non lo fosse altrettanto), quindi, dal momento che lui
amava Badia, doveva cercare per quanto possibile di farsela
piacere... Farsi piacer quel che piace al marito non & forse il
dovere di una moglie?

Ho idea che le fotografie di quest’album facessero parte
di questo dovere. Almeno in un primo momento. Poi diven-
tarono uno svago, un modo di far passare il tempo.

Fatto & che, munita del necessario e con 'immancabile
parasole, Camilla si guardo in giro e comincio a fotografare.

Ed ecco il primo interrogativo: quale fu la sua attrezzatu-
ra? Siamo ben oltre il periodo dei dagherrotipi, perd la foto-
grafia € ancora in una fase sperimentale. Praticata da pochi:
per lo pitt da professionisti. Camilla in un certo senso era
una pioniera: dilettante perd capace di raggiungere risultati
notevoli. Evidentemente aveva occhio.

Secondo interrogativo: come procedette? Certo non con
una macchina a tracolla come la mia Voigtldnder quando
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negli anni 40 fui presa anch’io dalla voglia di fotografare.
Piuttosto una di quelle macchine a soffietto, mi sono docu-
mentata su Google e ne ho visti vari modelli, ce ne sono an-
che su treppiedi ma non credo lei ne facesse uso, & un‘attrez-
zatura professionale, usata per foto di gruppo o coppie di
novelli sposi: non il suo genere, assolutamente. I suoi erano
scatti rapidi, i suoi soggetti sempre in movimento: lavorava-
no, andavano a cavallo, ballavano una giga.

E poi le avra stampate lei quelle foto, chiudendosi in qual-
che stambugio buio attrezzato da camera oscura: e avra traf-
ficato con lastre, telaini, colloidi, emulsioni — e cos’altro?...
Mi vengono in mente certi telaini che avevo trovato in casa
e che non sapendo a cosa servissero ho buttato via; troppo
giovane per capire come tutto cid che mi aveva preceduto
avrebbe finito per acquistare non dico un valore commercia-
le ma certo «storico», di documento...

Telaini dunque o altri termini astrusi che forse potrei tro-
vare ricorrendo ancora una volta a Google — ma non penso
che abbiano molta importanza.

Importanti sono le fotografie. Perché c’e chi tiene un dia-
rio — ne avrebbe tenuto uno anche lei quando nel 1900 col
nonno ministro plenipotenziario a Pechino visse i famosi 55
giorni d’assedio, rifugiati, come tutto il corpo diplomatico,
nell'ambasciata d'Inghilterra.

Ma a Badia niente diario. Perd mi piace considerare «dia-
rio» la sequenza di fotografie riunite in questo album.
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Questa la Badia come dovette apparirle.

Una facciata grigia, disadorna... unica attrattiva, lo sca-
lone a doppia rampa, ma per il resto... Quel prato davanti,
peggio che prato, uno sterrato dove i bambini del paese gio-
cavano a pallone. «l gioco» veniva detto, e cosi il nonno lo
chiamava con me, «andiamo a sederci al gioco» perché gli
piaceva ricordare quei tempi — «quando mi affacciavo alla fi-
nestra rischiavo di prendermi una pallonata in testa». Lavra
raccontato anche a lei?

Forse quando ci arrivd con Camilla quei bambini erano
cresciuti, e per le nuove generazioni il prato era ormai pre-
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cluso ai loro giochi, per rispetto ai «signori». Qualche altro
spazio 'avranno pur trovato, purché fuor dai piedi, avra in-
timato il fattore.

Perché bisognava distinguere.

C’era il palazzo ma era qualcosa a sé stante, era parte — sia
pure la pit1 vistosa — del paese. Questo strano paese sperdu-
to in mezzo ai monti... In qualche modo inglobato al palaz-
zo. E pur sempre un paese in piena regola, chiesa canonica
municipio ufficio postale (ancora ai miei tempi ho visto in-
cassata nel muro la cassetta delle lettere con la scritta Regie
Poste) e la scuola: «con le finestre aperte» diceva il nonno «si
sentivano i bambini recitare I'abbicci».

E tutt’'intorno alla piazza case, casette a due piani, amal-
gamate sotto uno stesso tetto, con uno stesso intonaco e c’era
la pompa, la pesa, donne che venivano coi secchi a prender
l'acqua... E botteghe dove si vendeva di tutto, dalle pentole
alle caramelle nel barattolo di vetro, ai gomitoli di lana, ai
rotoli di stoffa e i pacchi di candele...

Uno strano modo, deve aver pensato la nonna Camilla, di
concepire la villeggiatura...
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Foto che senz’altro definirei storica.

Chi viene a trovarmi, per prima cosa si guarda intorno,
tutti quei cedri, sono piante gigantesche, tronchi che biso-
gna essere in sei per abbracciarli. Alberi secolari, mormora-
no. E invece —ecco la loro data di nascita inconfutabile: 1892.

Camilla fotografa il preciso momento della loro messa a
dimora. Il prato di Badia a sinistra dell’arco — brullo, qualche
sparuta pianticella — uno squallore.

Fu sua, di Camilla, I'idea dei cedri? E degli abeti, dei lari-
ci, della sequoia? Oggi tutto intorno a Badia — il parco, come
viene un po’ pomposamente chiamato — & una tavolozza di
colori, verde, verde scuro verde argento — ombre e luci sul
prato e si direbbe che sia sempre stato cosi —, ma la foto di
nonna Camilla ce ne da una versione ben diversa.

Niente conifere a Badia fino a quel momento. Non usa-
vano, si sarebbero cominciate a vedere — non solo a Badia —
negli anni a cavallo del secolo. Prima, faggi, aceri, castagni,
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roveri, tigli — tigli soprattutto; e non a caso Badia si chiama
Tiglieto. I castagni venivano venduti a Genova per farne fa-
sciame per le navi, e fu questa la causa del disboscamento
dei monti intorno a Badia. Poi sempre in quell'ultimo decen-
nio di secolo il vecchio Paris diede il via a quel rimboschi-
mento che in pochi decenni avrebbe cambiato radicalmen-
te l'aspetto — e l'aria — di Badia. Oggi quei monti sono un
compatto quasi impenetrabile vello di verde. C’e¢ poi stata
la malattia del castagno a segnare la fine di un reddito che
consentiva ai fittavoli di tirare avanti — con quelle, e col rac-
colto del granone — non troppo male: tant’@ vero che — & ac-
certato —mentre in altre zone i contadini dovevano emigrare
in Francia come stagionali (i famosi segantini dell’'Orba) da
Badia nessuno emigro: e fino alla fine della (seconda) guerra
se ne restarono nelle loro case.

Poi - la diaspora. Inevitabile: c’era Genova di la dal giogo,
le fabbriche, un lavoro stabile e sicuro.

Io, del tempo della nonna e delle sue foto, ho visto il pro-
gressivo — ancorché graduale — tramonto: diciamo la sua
coda?...
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Qui la chiesa & vista diciamo di spalle, mostrando a chi
la guarda quella che oggi e diventata (tornata a essere) la
sua facciata originaria. Le vicende dell'inversione subita nel
corso dei secoli da parte vuoi dei marchesi vuoi dei monaci
e complicata da spiegare — a me per esempio raccontavano
che era stato per via di un prete che anni (o secoli) prima,
era stato ucciso mentre diceva messa. Pare non fosse affatto
cosl ma storici soprintendenti e comunque persone compe-
tenti ne hanno scritto cosi ampiamente che & inutile ne parli
anch’io. Mi limiterd a dire che questa ¢ la chiesa come l'a-
veva vista Camilla e come anch’io 'ho vista fino a qualche
decennio fa. Cioé un edificio con due ali laterali, evidente-
mente abitate, unica traccia dell’antica struttura cistercense,
un accenno di monofore ai lati della lunetta centrale.



18 CAMILLA SALVAGO RAGGI

g Vit




UN’ESTATE DEL 1892 19

La facciata della chiesa era allineata a quella del palazzo,
ed era dipinta a strisce bianche e nere, tipiche delle chiese
liguri: vi si entrava da un portone detto «gotico», e di lato
svettava il campanile dove c’era una lapide che dice:

Laudo Deum verum
Plebem voco
Congrego clerum
Defunctos ploro
nimbos fugo
Festaque honoro

Alla sinistra c’era il portone d’accesso all’'oratorio, un por-
tone di marmo, bellissimo, che una notte del 1960 fu trafu-
gato e ovviamente mai rimpiazzato; quello della chiesa dal
quale si entrava allora ¢ stato murato, sempre per via dell’in-
versione di cui dicevo. Laltare di allora diventato I'abside, e
viceversa. Si entrava dunque dal portone «gotico» e si proce-
deva fino all'altare camminando sulle lapidi che indicavano
le tombe dei vari Raggi li sepolti: e dove un giorno, insieme
a Marcello, sard anch’io.



20 CAMILLA SALVAGO RAGGI

Ai miei tempi la messa non veniva celebrata in chiesa che

dicevano fosse sconsacrata per via dell'uccisione di un prete
durante la funzione: voce del resto non accertata. Ma al tem-
po della nonna c’era un parroco che viveva nella canonica e
la messa veniva regolarmente celebrata.

La gente del posto entrava dal portone «gotico», ma i «si-
gnori» potevano accedervi grazie a una scala interna che col-
legava il palazzo alla chiesa. Mi hanno raccontato che quando
scendeva la nonna si sentiva giti per le scale il fruscio della
sua veste: «Si sentiva un frrr frrr...». A raccontarmelo € uno
che era bambino allora, forse un chierichetto, al quale quel
suono — quel frrr frrr... — & rimasto talmente impresso che sor-
ride, ricordandolo.

Il fruscio delle sue lunghe gonne... Era elegante la non-
na, dicono che arrivassero per lei scatoloni e cappelliere da
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Parigi e che non le si vedesse mai addosso lo stesso vesti-
to. Poteva contare su una cameriera personale, si chiamava
Eugenia, era una ragazza del posto, occhi bassi sorriso fine
di chi non e disposto ad accettare e tanto meno a farsi met-
ter sotto da una nuova padrona. Lei finora di padroni aveva
avuto il marchese vecchio e suo figlio Pippo — questo quasi
un fratello per lei o forse di piti, forse un compagno di scor-
ribande col quale aveva giocato, si era rincorsa e si era fatta
acchiappare — chissa se non ne fosse scappato qualche bacio?
I pettegoli giuravano di si, e che ci fosse stato qualcosa di
pitt di un bacio tra i due.

Divento poi la tata (ma il termine allora non esisteva) di
mio padre, sposo il fattore Tonin detto «il caldo» — forse per
certi suoi insopprimibili ardori? — e la vidi invecchiare in
casa, naturalmente odiata dalla servitli ma forte dell'appog-
gio del nonno che, forse per passare un‘ora — per resuscitare
ricordi dimenticati — andava con me a trovarla, sedendole
accanto sulla panca a ridosso della casa dove poi mori. Non
si mandavano in pensione i dipendenti allora, si tenevano
in casa vita natural durante facendoli accudire da qualche
vicina — nel suo caso, da una tale Po’, forse Polonia? —, perché
diventavano persone di famiglia.



